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Imparare a guardare.  
Luisa Bonesio* racconta come il Villaggio 
Morelli a Sondalo sia opportunità di 
turismo colto 
 




Patrimoni di eccezionale valore spesso non sono 
compresi nonostante appartengano al vissuto 
quotidiano, come è avvenuto per il Villaggio 
Sanatoriale Eugenio Morelli. L’esperienza di un 
gruppo di ricercatori, tra cui Luisa Bonesio che ci 
racconta, dimostra come sia possibile una loro 
“visione consapevole” attraverso un percorso 
culturale, in cui “esperti” ed “abitanti” entrano in 
una dinamica di scambio, ampliando le conoscenze 
dal vissuto locale alle esperienze internazionali. Le 
immagini fotografiche guidano questa rinnovata 
percezione accorta e colta realizzando una sorta di 
itinerario turistico all’interno del ex-complesso 
sanatoriale, come un invito a compiere un viaggio, 
rendendo contemporanee cose del passato che si 
destano a nuova vita perché c’è uno sguardo che 
finalmente le può vedere.  
 
 
parole chiave  
Vedere, bellezza, consapevolezza, fotografia, 
itinerario di conoscenza  
 
* Professore Associato di Estetica nella facoltà di Lettere 
e Filosofia dell’Università degli Studi di Pavia e docente di 
Geofilosofia in vari corsi di formazione e di 
specializzazione. 
** Architetto. Dottore di ricerca in Progettazione 
Paesistica presso l’Università degli Studi di Firenze. 
Learning to look.  
Luisa Bonesio tells as the Morelli Village 







Heritages of exceptional value are often not 
properly understood, even if they are part of our 
everyday life. This is the case of the Eugenio 
Morelli sanatorium village. The experience of a 
research group, of which Luisa Bonesio is part, 
shows how those places can be “viewed 
consciously” through a cultural path, where 
“experts” and “inhabitants” mutually interact and 
exchange their own experiences, thus broadening  
knowledge from the local to the international level. 
Photographs drive this renewed wise and educated 
perception, and create a sort of touristic itinerary 
within the ex sanatorium, inviting to take a tour, 
and giving new life to things of the past, since new 






To look, beauty, awareness, photography, itinerary 
of knowledge 
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Questo contributo nasce da un progetto 
interdisciplinare promosso da un gruppo 
eterogeneo di professionisti/studiosi, tra cui Luisa 
Bonesio, che ci racconta, come fosse 
un’avventura degna di un grande esploratore 
come Indiana Jones, la riscoperta del complesso 
dell’Ex-Sanatorio Morelli a Sondalo. 
Si tratta proprio di una riscoperta dove, al 
contrario del fantasioso archeologo occupato a 
scavare per dissotterrare tesori, l’oggetto sta 
proprio sotto gli occhi di tutti, passanti, abitanti, 
amministratori e così via, senza però essere 
visto. Ed è proprio da questa cecità, come fosse 
una malattia, che il progetto di riscoperta e 
valorizzazione del complesso sanatoriale ha 
inizio. Si tratta di accompagnare nella conoscenza 
del luogo, giungendo, anche attraverso l’uso di 
immagini fotografiche, alla consapevolezza del 
suo valore  identitario e di patrimonio 
architettonico alla scala sia locale, sia 
internazionale.  
Il Villaggio Sanatoriale Eugenio Morelli è oggi 
parzialmente utilizzato come azienda ospedaliera 
e centro di ricerca per la medicina quantistica. 
Esso fa parte di una serie di manufatti 
architettonici finalizzati alla cura della tubercolosi 
presenti nella provincia di Sondrio, realizzati a 
partire dai primi decenni del Novecento. Il 
Villaggio Morelli, iniziato nel 1932 e terminato 
alla fine della seconda guerra mondiale, 
rappresenta un’esperienza unica nel suo genere. 
Testimonianza di architettura, diventa essa 
stessa paesaggio di montagna, con le sue 
numerose opere infrastrutturali, l’articolato 
sistema di strade secondo un progetto urbano, le arcate ed i viadotti che aggrappano il costruito alla 
montagna, divenendo essi stessi roccia, la geometria ed il calcolo preciso nella disposizione degli edifici, dei 
giardini, della vegetazione dei percorsi dei luoghi di sosta, degli spazi per lo sport, ecc. Nulla è lasciato al 
caso, ma un progetto ordinatore predispone la realizzazione di un’opera la cui finalità è il benessere dei 
degenti. 
 
Luisa Bonesio ha accolto con entusiasmo la possibilità di condividere questo processo avviato da alcuni 





                   Figura 1. Padiglione Chirurgico.  
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D. Quando e con chi ha inizio il progetto sui 
sanatori di Sondalo ed in particolare quello sul 
Villaggio Morelli? 
 
R. Il mio interesse teorico è cominciato da una 
decina d’anni, ma ha conosciuto una drastica 
accelerazione grazie a una serie di circostanze 
fortunate nel 2009, quando è iniziata una 
collaborazione con il Comune di Sondalo su azioni 
di conoscenza e di sensibilizzazione circa 
l’importanza architettonica del complesso, che 
rischiava di subire trasformazioni incompatibili con 
la sua qualità monumentale. Da subito ho cercato 
di coinvolgere Davide Del Curto, ora ricercatore al 
Politecnico di Milano, del quale avevo letto la tesi di 
dottorato sui sanatori alpini. Sul “Morelli” non 
esistevano studi architettonici o paesaggistici, solo 
il volume di Stefano Rossattini, Un Villaggio 
straordinario, che ne ripercorreva la vicenda storica 
e medica; o meglio: qualche studioso, soprattutto 
all’estero (Francia, Svizzera, Stati Uniti), dove 
questo tipo di problematiche è già stato affrontato, 
aveva scritto del “Morelli”, del suo valore e anche 
della sua mancata valorizzazione. Perciò è nata 
quasi subito l’idea di un convegno internazionale 
che mettesse a fuoco le caratteristiche di questo 
grande complesso sanatoriale e lo collocasse nel 
contesto – italiano ed europeo – delle esperienze 
architettoniche e sanatoriali coeve.  
Attorno a questo progetto c’è stata la convergenza 
di altri enti locali e del DIAP del Politecnico di 
Milano. Va aggiunto che, in parallelo, è stata 
allestita una mostra fotografica (con foto di 
Caterina Resta e mie, ma anche di immagini 
dell’epoca della costruzione) che si proponeva di 
“far vedere” l’ex Sanatorio da prospettive e con 
sguardi consapevoli di ciò che volevano 
comunicare. Ma già in tutta la fase di preparazione 
del convegno, il progetto culturale complessivo è 
stato presentato pubblicamente in varie occasioni 
nella Provincia di Sondrio, con varie conferenze e 
proponendo sperimentalmente visite guidate per 
gruppi che ne facessero richiesta, oltre che per 
singoli studiosi. Immediatamente l’idea della visita 
guidata da esperti di architettura o di botanica (per 
il Parco), che all’inizio era apparsa una scommessa 
a fronte di 70 anni di cecità collettiva, si è rivelata 
strategica e ha ottenuto molto successo, tanto 
presso i turisti, quanto presso gli abitanti e i 
dipendenti o ex dipendenti dell’Ospedale, che si 
rendono conto di non avere  mai visto davvero 
tutto il complesso nel tempo trascorso lì dentro. Ma 
soprattutto non avevano mai pienamente compreso 
il “rango”, il significato epocale o l’unicità del 
Villaggio, né saputo vedere la sua suggestiva 
bellezza.  
Questo è il motivo che ci ha indotti a proporre 
istituzionalmente una serie di visite guidate da 
diverse figure di esperti (architetti, botanici, storici 
dell’arte, ingegneri, fotografi, studiosi di paesaggi 
sonori ecc.), cercando di ampliare l’offerta. D’altro 
canto il Villaggio è talmente ampio e diversificato 
che nessuna visita singolarmente ne potrebbe 
esaurire gli aspetti e le suggestioni. Inoltre 
cerchiamo, almeno una volta l’anno, di far eseguire 
un concerto all’aperto, negli spazi del Parco, come 
forma di valorizzazione, ma anche di progressiva 
riappropriazione collettiva di questi spazi così belli. 
 
D. Per poter capire la complessità architettonica 
dell’opera, definita in un suo articolo (Bonesio 
2004) come “un inusitato monumento montano”, 
Lei parla della necessità di conoscere, avere del 
materiale per poter confrontare. Perché ed in cosa 




Figura 2. Padiglione Chirurgico in costruzione (1936).  
 
R. Intanto è stato il più grande sanatorio europeo, 
in una competizione “vinta” con quello “rivale” di 
Plateau d’Assy in Savoia. Ma la sua particolarità    
consiste nel non essere un semplice accostamento 
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di edifici, anche numerosi, bensì una vera e 
propria struttura urbana, con i temi relativi: 
portineria, villa del direttore, due gallerie 
artificiali, piazza, viali, negozi, chiesa, presidio 
dei carabinieri, parco e giardini, piscina, tennis, 
campo di bocce, oltre a nove padiglioni standard 
di cura, un padiglione chirurgico, un imponente 
edificio dedicato ai servizi e all’amministrazione, 
una centrale termica, magazzini e officine, ufficio 
tecnico, stazione meteorologica, inceneritore, 
teleferica per il trasporto di viveri e biancheria su 
ogni padiglione di cura; doveva essere anche 
realizzato un cineteatro per 1500 persone, la cui 
costruzione fu impedita dallo scoppio della 
guerra. A questa realtà complessa vanno 
aggiunte le infrastrutture (acquedotto, impianto 
di depurazione, linea elettrica) realizzate 
appositamente, che ne facevano una realtà 
autosufficiente. Ma, al di là di questi aspetti della 
costruzione, che ne fanno una “cittadella alpina di 
fondazione”, come l’ho definita, c’è l’invenzione 
alquanto straordinaria di un nuovo paesaggio del 
Moderno che, pur esprimendosi in un linguaggio 
prevalentemente razionalista, realizza 
un’armonizzazione con i caratteri del sito 
preesistente davvero sorprendente. Questo è 
potuto avvenire grazie alla intelligenza della 
fisionomia del luogo montano che viene 
assecondata in un disegno compositivo che non 
trascura nulla, dal dettaglio al vero alla 
disposizione scenografica complessiva. Un ruolo 
importante lo svolge la contestuale e coestensiva 
realizzazione di un parco che istituisce una 
tramatura coloristica e visiva con i boschi 
circostanti e allo stesso tempo, realizzando una 
molteplice diversità di spazi, che articolano in 
modo estremamente vario la grande estensione 
della superficie e attenuano, con la sfalsatura dei 




Figura 3. Panoramica del Padiglione dei servizi. A destra i Padiglioni III e V. 
 
D. Possiamo, allora, parlare di una sorta di bellezza attrattiva del luogo, che avvolge il visitatore con la sua 
“aura antica”, a partire dall’architettura, dai colori, dalle atmosfere che riportano al periodo di pieno utilizzo 
del complesso sanatoriale? Mi piacerebbe che la descrizione del Villaggio Morelli passasse attraverso le sue 
parole. 
 
R. Non sono certa che il Villaggio Sanatoriale abbia un’aura antica… credo abbia un’aura tra il futuristico e il 
metafisico. Del resto è un’opera modernista che, per molti versi, è ancora oggi perfettamente allineata 
tecnologicamente e funzionalmente alle esigenze contemporanee, proprio perché le aveva sapute 
prefigurare con grandissima efficacia e lungimiranza.  
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Figura 4. Arcate e muri di sostegno – Viadotti.  
 
Piuttosto parlerei di un volto del moderno diverso 
da quello cui siamo perlopiù abituati, in cui il 
linguaggio tecnico e costruttivo novecentesco 
talora adotta soluzioni estetiche e formali che 
appaiono come citazioni del passato: penso ai 
viadotti e ai muraglioni con le grande arcate 
ricoperte di pietra, o all’edificio 
dell’Amministrazione che sembra rievocare in modo 
eclettico motivi medievali, ma anche all’uso della 
pietra locale e al suo trattamento tradizionale, o 
alla successione dei terrazzamenti, che rimodulano 
in piani successivi il pendio montano e che 
indubbiamente evocano il diffuso sistema dei 
terrazzamenti vitati del paesaggio valtellinese. In 
realtà si tratta di una rivisitazione tutt’altro che 
nostalgica, una ferrea alleanza tra calcolo 
ingegneristico e risultato formale. 
Per questi motivi risulta particolarmente arduo 
descrivere un complesso così vasto, pluriforme e 
articolato, e anche il suo effetto paesaggistico, 
singolare, sorprendente e spesso straniante a 
causa della presenza di vere e proprie eterotopie 
che costringono a risintonizzare lo sguardo per 
comprendere quelle che appaiono come dei “fuori 
luogo” o delle provocazioni suggestive (le forme 
esplicitamente navali di alcuni edifici, 
apparentemente paradossali in montagna, la villa 
del direttore con altana che parrebbe più adatta a 
un litorale laziale; la galleria d’ingresso, massiccia 
e buia, che non corrisponde ad alcuna reale 
funzione, ma solo a sottolineare un transito 
simbolico e ad amplificare l’effetto dell’uscita in 
piena luce, come sulla banchina di un molo, dove 
appunto è ormeggiato il grande “incrociatore” 
bianco del Padiglione della chirurgia…). 
Io stessa ho descritto diversamente, lungo gli anni, 
il Villaggio, probabilmente perché ciò che appare è 
leggibile e descrivibile a vari livelli di 
consapevolezza complessiva. Tuttavia qualcosa è 
rimasto fermo, e anzi è andato acquistando sempre 
maggiore evidenza ai miei occhi: la bellezza. Da 
estetologa so bene quanto questa parola sia 
abusata, imprecisa, fraintendibile, soprattutto in un 
tempo che la scambia con le forme di 
un’estetizzazione diffusa quanto spesso banale, 
oppure ne rifiuta ideologicamente il concetto in 
quanto epocalmente inadeguato. La bellezza del 
Villaggio deriva da una sapiente e amorevole 
collaborazione con il luogo naturale, nonostante la 
“dismisura” del gesto fondativo di una realtà 
palesemente fuori scala, titanica. È 
un’interpretazione al contempo visionaria e 
minuziosa, è una sfida per realizzare un’armonia 
finale a partire da esigenze quantitative e 
qualitative ingenti, nella coerenza del linguaggio 
razionalistico e dei suoi imperativi di funzionalità, 
per ricomporre a un livello inedito un equilibrio 
estetico che parrebbe impossibile. Il risultato è 
stato raggiunto, nonostante tutto, ed è palese per 
chiunque abbia occhi e cuore per vedere. Il 
sentimento di “sconfinata ammirazione” di cui uno 
studioso ha parlato probabilmente deriva da questa 
sfida vinta, che è anche una testimonianza diretta, 
inequivocabile e “commovente” (il termine è quello 
che insieme a “bellezza” ricorre più frequentemente 
nei commenti dei visitatori) di un’etica del costruire 
e di un amore e rispetto non museale per il 
paesaggio che in seguito sarebbero stati pressoché 
totalmente smarriti. L’ossimoro che il Villaggio 
riesce a comporre, pur rappresentandolo, è dato 
dall’armonia e dalla bellezza come risposta 
progettuale ad esigenze di modernizzazione, 
funzionalità e risanamento per grandi numeri. Ed è, 
evidentemente, come avrebbe detto Giuseppe 
Pagano, “un’idea efficacemente espressa”, se tutti i 
visitatori avvertono immediatamente anche il nesso 
tra il risanamento e la bellezza come forza 
intrinsecamente terapeutica. 
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D. Sembra esserci nella percezione di questo luogo 
una sorta di mutevolezza: la stagionalità, i punti di 
osservazione, la sensazione che si ha all’interno del 
complesso, diversa da quando lo si percepisce 
dall’esterno, come all’interno dei padiglioni stessi, il 
nuovo sguardo sulla montagna. Potrebbe 
raccontarci questa mutevolezza della percezione? 
 
R. Il Villaggio è un’entità complessa, vasta e 
plurima, costruita sulla pendice soliva del Monte di 
Sortenna, in una conca montana piuttosto severa, 
ma con un’apertura bellissima e profonda sul 
fondovalle, apprezzabile in tutto il suo respiro 
prospettico solo dall’altezza del “Morelli”. Come già 
ho avuto modo di dire, una visione complessiva 
tridimensionale si ha solo da punti di vista elevati 
(come si vede nelle foto d’epoca che lo ritraggono 
dalle cime dei monti) e in un punto molto preciso 
del Villaggio stesso. Diversamente, anche per 
rendersi conto della configurazione degli spazi e di 
alcuni edifici, occorre ovviamente percorrerlo e 
vederlo attraverso prospettive differenziate, che ne 
mutano di volta in volta la percezione. Dall’interno, 
il Villaggio non solo si dà a vedere in questa 
spettacolare e teatrale complessità, ma soprattutto 
fa cogliere l’aspetto propriamente paesaggistico sia 
di se stesso che dell’intorno: è una sorta di 
dispositivo visuale per vedere e trasfigurare le 
montagne e la valle a una scala inusuale. 
Poi ci sono gli aspetti coloristici, che vengono 
esaltati dal mutamento stagionale, tanto nei 
cromatismi intensi degli edifici o nei riflessi 
mosaicali delle pareti vetrate, che nello svariare 
delle chiome degli alberi del parco, i cui toni furono 
accuratamente scelti e disposti per ottenere questi 
effetti. Se visto dal fondovalle, il grande complesso 
rischia di sembrare appiattito bidimensionalmente 
sulla verticale del monte; dal suo interno, invece, 
appare movimentato, sinuoso. I terrazzamenti su 
cui è disposto e i viadotti sono percepibili 
plasticamente e si possono osservare i molti 
manufatti che concorrono alla disposizione scenica 
dell’insieme. Il cambiamento continuo del punto di 
vista, degli scenari di sfondo, delle tonalità emotive 
suggerite è legato alla tramatura viaria (strade, 
sentieri, scale che permettono di seguire percorsi 
sempre diversi), alle varie essenze arboree e alla 
diversità di forme edilizie, che è molto maggiore di 
quanto non appaia a prima vista. Per esempio la 
presenza, che sembra in tono minore, dei molti 
edifici di servizio (chioschi delle rotonde, edifici 
tecnici di vario tipo, stazione dei carabinieri, 
autorimesse, pesa, spogliatoio del tennis, ecc.) 
bassi, allungati, spesso con sottili ed eleganti 
pensiline arrotondate, realizza una trama 
unificatrice di sottofondo spesso inavvertita, 
apparentemente contrastiva rispetto all’imponenza 
squadrata dei padiglioni-tipo, che, insieme al 
grande padiglione dei servizi e alla centrale 
termica, alla fine coordina visualmente e nella 
memoria, in un’onda lunga della percezione, la 
molteplicità e anche una certa eterogeneità 
dell’insieme architettonico. Inoltre, solo 
percorrendolo, si nota quante curvature, 
arrotondamenti, stondature vi siano, mentre 
l’immaginario consolidato (e anche fino a poco 
tempo fa le foto giornalistiche e le riprese 
televisive) lo “vedeva” rettilineo, squadrato, 
ortogonale, anonimo – proprio come ci si immagina 
(e di fatto è anche stata) una certa e purtroppo 
diffusissima “architettura moderna”. 
 
D. Nel libro “Il villaggio Morelli. Identità 
paesaggistica e patrimonio monumentale” 
ripercorre e descrive l’architettura del complesso 
come una sorta di città futuribile di Sant’Elia, che 
desta ‘sorpresa mista ad inquietudine […] purché si 
abbiano gli occhi per vedere e non si confondano – 
come talora accade- gli edifici dell’imponente 
complesso sanatoriale con una proterva 
speculazione edilizia” (Bonesio, Del Curto 2011). 
Nonostante l’architettura sia imponente e sia sotto 
gli occhi di tutti, sembra non si riesca a vedere. 
Cosa porta, al contrario, ad una percezione accorta 
e consapevole? 
 
R. Prima ho accennato al tema del risvegliare, 
sensibilizzare e condividere uno sguardo 
consapevole attraverso l’uso di immagini 
fotografiche e il ricorso alla pratica delle visite 
guidate. Sono due tipologie di iniziative che 
nascono dalla constatazione che non è sufficiente 
avere sotto gli occhi, per molto tempo, qualcosa 
anche di molto imponente per “vederla”. Per 
“vedere” – e non solo guardare – qualcosa, occorre 
saperla riconoscere, riportarla a un linguaggio e a 
competenze complesse e differenziate. Solo dopo la 
si potrà anche condividere, trasmettere, 
comunicare ad altri e farla vivere anche in 
semantizzazioni diverse da quelle originarie. 
Nel caso di questo ex sanatorio, come di altri 
patrimoni ereditati dalla modernità novecentesca 
(si pensi all’archeologia industriale), da un lato la 
distanza temporale non è così ampia da indurci a 
considerarlo “antico” – molti di noi lo ricordano o lo 
hanno vissuto fin dagli inizi degli anni Cinquanta 
del secolo scorso – e quindi in un distacco 
prospettico “freddo”; dall’altro, il linguaggio 
formale dell’architettura razionalistica e in genere 
novecentesca non rientra nel gusto medio, tanto 
più se lo si trova in montagna, dove confligge sia 
con l’edilizia vernacolare tradizionale, sia con il 
cliché turistico (ma introiettato dagli abitanti) dello 
chalet alpino con i gerani ai balconi. Va anche 
lo s(g)uardo estraneo 95 
 
 
Ri-Vista ricerche per la progettazione del paesaggio 
Dottorato di Ricerca in Progettazione Paesistica I Facoltà di Architettura I Università degli Studi di Firenze 
gennaio-giugno 2012 I ISSN1724-6768 I Firenze University Press I http://www.unifi.it/ri-vista 
 
rimarcato come non abbia giocato a sfavore di 
un’adeguata percezione del valore del “Morelli” 
tanto la sua funzione originaria (la cura della tbc), 
quanto, piuttosto, un’assuefazione consuetudinaria, 
quella per cui cose che ci stanno quotidianamente 
sotto gli occhi finiscono col diventare uno sfondo 
indistinto. Da questo punto di vista un’interessante 
conferma di ciò è stata la pronta risposta dei 
“forestieri”, dei turisti, soprattutto di quelli che 
avevano già incontrato esperienze analoghe di 
valorizzazione di patrimoni della modernità. 
Dunque, a una percezione accorta e consapevole si 
può giungere attraverso la sensibilizzazione, la 
conoscenza, in cui gli “esperti” e gli abitanti 
entrano in una dinamica di scambio di esperienze e 
di conoscenze e soprattutto di sguardi. Il risultato è 
stato piuttosto rapido e incoraggiante: anche solo 
vedere gruppi di visitatori percorrere il complesso, 
ascoltare le spiegazioni, porre domande su quello 
che è un teatro di lavoro quotidiano, ha costituito 
per i lavoratori dell’Ospedale e per gli abitanti della 
Valle un motivo di orgoglio e di coinvolgimento, 
oltre che l’innesco di una serie di iniziative ulteriori. 
In  fondo, il senso ultimo di tutte queste azioni è 
quello di suscitare la consapevolezza del luogo e 
della sua unicità, mettendo in moto una catena 
virtuosa di progetti e di responsabilità, attraverso 
un confronto e uno scambio di sguardi tra insiders 
e outsiders. 
 
D. Il progetto di conoscenza si sviluppa attraverso 
l’uso delle immagini fotografiche. Queste diventano 
strumento per mostrare, o meglio per evidenziare 
luoghi e particolari architettonici che spesso non 
sono percepiti. Allo scopo è stata allestita una 
mostra fotografica di ausilio alle visite guidate. La 
fotografia però, per quanto sia immagine della 
realtà, a volte rischia di offrire una visione 
soggettiva del luogo, divenendo manifestazione 
dell’estro del fotografo stesso.  
Cosa caratterizza invece l’itinerario visuale da Lei 
curato in collaborazione con Caterina Resta? 
 
R. Si tratta di una sequenza di immagini che 
realizzano una sorta di itinerario all’interno del 
Villaggio, diviso in due parti: una dal basso verso 
l’alto, d’inverno; e una dall’alto verso il basso, 
d’estate, lungo direttrici che non si sovrappongono 
e suggeriscono un vero e proprio percorso (non 
esaustivo, perché l’estensione è notevole e copre 
un dislivello di 200 metri). Dunque non un 
reportage esaustivo, ma un “invito al viaggio” 
visuale, mediante scatti che cercano di mostrare 
sia il fascino immaginifico del contesto 
paesaggistico, che le valenze propriamente 
architettoniche e compositive, non in maniera 
didascalica, ma come suggerimento a vedere 
meglio di persona, dopo che è stata proposta una 
chiave di visione. Per questo non vengono proposte 
soltanto immagini architettoniche, ma anche 
dettagli, aspetti secondari o casuali, oggetti e 
anche il panorama che si schiude in modi sempre 
diversi, proprio come si danno a vedere lungo un 
percorso divagante, che si lascia attrarre man 
mano da quel che si vede. 
In realtà è un obiettivo molto arduo, sia perché si 
tratta di restituire la profonda unità e organicità di 
questa cittadella e del relativo nuovo paesaggio che 
ne risulta attraverso un’incredibile molteplicità di 
prospettive e di oggetti, sia perché spesso la mole 
dei padiglioni ne rende difficoltosa una ripresa non 






Figure 5, 6. La sistemazione delle rotonde.  
 
Ma la vera questione, secondo me, è che senza 
consapevolezza di quel che si sta guardando, anche 
le foto risultano cieche, generiche. Affermare 
questo non significa ipso facto propugnare una 
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visione soggettivistica (nel senso comune 
dell’aggettivo), perché, anzi, sono proprio la 
conoscenza e il conseguente desiderio di 
comprendere sempre di più che rendono la 
fotografia più “all’altezza” e più rispettosa del 
proprio soggetto, quindi meno esposta a 
banalizzazioni o a soggettivazioni (comprese le 
cosiddette valenze “artistiche”). Detto questo - e 
precisando che sto semplificando una questione 
teorica e conoscitiva di grande complessità (quella 
dell’immagine fotografica) sulla quale ho cercato 
spesso di riflettere anche nei miei corsi universitari 
- dal mio punto vista, ossia per l’obiettivo che ho di 
mira, questa proposta visuale è anche una sorta di 
suggerimento e di orientamento preliminare dello 
sguardo.  
I punti di ripresa della maggior parte delle foto 
della mostra sono anche i punti di osservazione 
prospettica dai quali il Villaggio si mostra, nella sua 
complessità di disegno, nel gioco dei volumi e dei 
colori, della disposizione sul ripido pendio della 
montagna, quell’aspetto di genialità compositiva e 
di fortissima suggestione visionaria che ne 
trasforma indelebilmente la percezione. Qui si 
comprende che si tratta della messa in prospettiva 
(proprio quella dell’obiettivo della macchina e 
prima quella del linguaggio artistico dal 
Rinascimento in poi), ossia dell’esercizio 
consapevole dello sguardo, per rendere al meglio 
un’architettura e un paesaggio che sono stati creati 





Figura 7. Dalla piazza del teatro la centrale termica e la 
ciminiera. 
 
Naturalmente il calcolo prospettico non esaurisce il 
significato espressivo dell’insieme, che appare, a 
seconda dei luoghi, “futurista” (la prima chiave 
interpretativa usata dai giornalisti e scrittori che lo 
descrissero, Egisto Corradi e Giovanni Guareschi, 
ma anche dagli odierni visitatori al primo impatto), 
“monumentale” (la suggestione “romana” dei 
viadotti, che sembrano richiamare gli acquedotti 
antichi o certe incisioni piranesiane), o carico di 
valenze  “metafisiche” sironiane e dechirichiane 
(centrale termica, arcate, ciminiera, ecc.) oppure  
“razionalista”. La fotografia potrebbe costruire 
“identità” visuali diverse, trascegliendo un carattere 
piuttosto che un altro, oppure annullarli tutti…  
quindi si tratta di compiere un tentativo di 
restituirne i valori estetici ad ampio spettro e 
insieme di proporre una chiave di lettura unitaria 
attraverso la diversità. 
 
D. Nel nostro incontro mi ha molto colpita il 
concetto di “oggettività dell’immagine” finalizzata 
ad un processo di conoscenza del luogo. 
 
R. Questa considerazione ci aiuta a comprendere 
che non si può mai propriamente parlare di 
“oggettività” dell’immagine, tantomeno di quella 
fotografica. Ogni immagine, anche tecnica, è 
realizzata a partire da codici e regimi percettivi che 
sono storici e culturali. Credo però che 
nell’essenziale ambiguità di ogni immagine 
fotografica si possa cercare tanto di essere il più 
possibile “fedeli” al proprio soggetto, di “rendergli 
giustizia”, quanto di proporre consapevolmente un 
punto di vista: per esempio quello del “valore” che, 
a partire dalla nostra collocazione nel tempo, in 
una fase della storia, del gusto e della sensibilità 
collettiva, il Villaggio può rivelare. Walter 
Benjamin, il grande filosofo del XX secolo che, tra 
le altre cose, ha studiato la forma di Parigi come 
“capitale” del XIX secolo, parlava di Jeztzeit, ossia 
di un momento particolare in cui le cose del 
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passato ottengono non solo nuova intelligibilità, ma 
anche si rendono “contemporanee”, possono 
destarsi a una nuova vita perché c’è uno sguardo 
che finalmente le può “vedere”, riconoscendone un 
significato attuale e illuminante. In questa 
“scintillazione” del senso, in questo cortocircuito di 
tempo e di sguardo, evidentemente non basta la 
cosa, che è sempre stata là, occorre uno sguardo a 
cui si manifesti nella sua potenzialità inespressa. La 
corrispondenza tra sguardo e cosa è necessaria, 
ma possibile solo quando si crea una 
“contemporaneità” tra diverse dimensioni 
temporali: per esempio, quando una certa 
sensibilità ai temi della memoria, della 
conservazione, dell’identità e la ricerca delle buone 
soluzioni attuate in passato rispetto a questioni di 
urgenza attuale sono diffuse nell’opinione pubblica, 
anche allo stato latente; oppure quando c’è una 
distanza sufficiente per guardare con occhi nuovi 
una realtà quotidiana e dunque per porsi in una 
prospettiva di responsabilità  e di progetto.  
Il “Morelli” mi è spesso apparso, per molti anni, 
come una realtà in attesa di uno sguardo collettivo 
che ne riconoscesse l’attualità, che sapesse 
corrispondere alle sue difficili sfide: che tornasse a 
vederlo, ma a partire da esigenze nuove; che lo 
comprendesse non come cosa del passato 
(sanatorio), ma come straordinaria anticipazione di 
una serie di risposte che il nostro tempo difficile 
cerca e perlopiù non sa come realizzare: per 
esempio, un paesaggio armonioso che non rinunci 
a parlare né il linguaggio del proprio tempo né 
quello della bellezza naturale – un ossimoro che la 
modernità ha realizzato molto di rado, votandosi 
così al fallimento. 
In questo senso, valutandone le potenzialità, alcuni 
tra gli studiosi di architettura che lo hanno visto 
hanno parlato di un enorme cantiere di 
apprendimento a cielo aperto, che potrebbe 
ospitare appositi stage internazionali di 
progettazione. Dalla parte degli abitanti, l’innesco 
di questo sguardo consapevole ha significato 
cominciare a riappropriarsi di una parte 
significativa del patrimonio culturale territoriale, 
ricollocandola in un quadro di significati, cominciare 
a interrogarsi in modo nuovo e informato sulle 
prospettive di conservazione, valorizzazione e 
rifunzionalizzazione, anche nell’ottica di poter 
valutare più adeguatamente i dibattiti e le proposte 
nel merito, senza lasciarle appannaggio della 
politica. E la politica, dal canto suo, ha strumenti 
che prima non aveva per arrivare ad avanzare non 
alla cieca le sue proposte. 
 
D. Quale ruolo hanno le immagini nel 
riconoscimento collettivo del Villaggio Morelli come 
luogo identitario locale? 
 
R. Un ruolo molto importante, come avevo potuto 
constatare fin dall’inizio, quando le mostravo (e le 
mostro) nelle mie conferenze. Sono molto più 
eloquenti di qualsiasi discorso, sono 
un’argomentazione diretta, che richiede di essere 
verificata di persona, oppure rivelano aspetti di un 
visibile che si dava per scontato e che invece, 
nell’autorevolezza intrinseca dell’immagine, 
assume importanza, ci interpella, ci dà a vedere 
tutto un mondo di possibilità di osservazione in cui 
l’oggetto riacquista progressivamente il suo 
significato. Le immagini mostrano anche un 
paesaggio consueto visto dall’esterno, da chi non è 
fino in fondo uno del luogo eppure si interessa al 
luogo, e lo mostrano dalla sua distanza prospettica, 
aiutando anche gli abitanti a riconsiderarlo con lo 
sguardo dell’interesse conoscitivo e della 
valorizzazione, dunque fuori dall’immediatezza del 
quotidiano: come un monumento, un’opera d’arte, 
una testimonianza complessa e unica, ma anche 
come una grande sfida progettuale. Credo che 
proprio il loro carattere di foto non professionali né 
“autoriali”, che non celano il “sentito” 
interessamento che le ispira, sia quello che meglio 




Figura 8. Cavedio Padiglione dei servizi  
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È la testimonianza di chi ha dovuto, in modi diversi, 
comunque imparare a guardare quell’oggetto e 
cerca di condividere la sua esperienza 
appassionante, in cui la conoscenza è stata la 
risposta all’appello della bellezza. 
Lo studio che ho affrontato in questi anni 
dell’architettura razionalista mi ha portata a 
conoscere un rilevante (e forse insospettabile) 
numero di fotografi appassionati di questa 
architettura in tutto il mondo. La condivisione di 
questa documentazione fotografica sui siti dedicati 
è potenzialmente molto significativa e costituisce 
uno strumento di documentazione su una realtà 
architettonica assai ampia, molto presente sul 
territorio, ma poco valorizzata. Così ho deciso di 
fare la stessa cosa con il “Morelli”, allo scopo di 
farne circolare le immagini e di suscitare un 
interesse più ampio, anche esterno 
(http://www.flickr.com/photos/geofilosofia/sets). 
 
D. Oggi, grazie alla sconfitta della tubercolosi non 
tutti i padiglioni sono utilizzati. Vi è quindi la 
necessità di riconvertire molti padiglioni ad altri usi. 
Quali sono le proposte che si sono succedute e 
come sono state accolte?  
 
R. È difficile affermare che ci siano state proposte 
derivanti da un’adeguata valutazione della realtà in 
tutti i suoi aspetti. Dagli anni Settanta del secolo 
scorso, con la riconversione a istituto ospedaliero, il 
“Morelli” ha visto ridursi i suoi spazi 
progressivamente, e concentrarsi attualmente in 
quattro padiglioni, con prospettive di ulteriori 
dismissioni e “razionalizzazioni” dei costi (la 
provincia di Sondrio ha altri due ospedali e alcuni 
presidi ospedalieri, in un territorio comunque molto 
esteso e interamente di montagna). Il resto, la 
metà ovest del complesso, è dismessa da vari anni 
ed è anche quella in cui la presenza del parco è 
maggiore. Oggi la manutenzione non è più 
rinviabile, benché finora tutto abbia resistito 
piuttosto bene: si tratta soprattutto di ripristinare 
le coperture dei tetti e i pluviali, da cui filtra acqua 
che provoca notevoli danni e, più in generale, di 
impedire che questi edifici si avviino a un degrado 
irreversibile, le cui prospettive sarebbero 
drammatiche. 
Sembra chiaro che si dovrebbero affrontare 
prospettive di rifunzionalizzazione diversificata, pur 
mantenendo la destinazione ospedaliera esistente e 
possibilmente rafforzandola e diversificandola. In 
un passato abbastanza recente si sono succedute 
ipotesi più o meno inquietanti (dalla trasformazione 
dei padiglioni dismessi in strutture residenziali a 
basso prezzo per i turisti dell’Alta Valle, al puro 
abbattimento, alla creazione di mall commerciali, 
all’utilizzazione come carceri), insieme a qualche 
prospettiva più consona senza seguito reale 
(creazione di strutture di ricerca medica, di 
riabilitazione; istituzione di corsi di laurea in 
scienza infermieristiche da parte di atenei milanesi; 
utilizzo come residenza per anziani – già in passato 
il VII Padiglione era stato destinato a questo uso; 
spazi per allocazione di archivi storici e parrocchiali 
ecc.). Va detto che queste proposte sono state 
ventilate, ma mai pubblicamente fatte oggetto di 
discussione o di approfondimento. In molti casi ha 
prevalso una chiusura preconcetta da parte dei 
sindacati, che temevano concorrenza da privati o 
ulteriori riduzioni dei posti di lavoro. Va anche 
ricordato che, a complicare non poco ogni tentativo 
di progetto, è la sovrapposizione degli enti 
territoriali che a vario titolo hanno competenza 
sulla struttura: la Regione, la Provincia, il Comune 
e l’Azienda Ospedaliera. 
Appare chiara l’impossibilità di estendere le attuali 
funzioni ospedaliere pubbliche all’intera struttura: 
probabilmente solo ipotizzando soluzioni 
diversificate e compatibili, in campi che non sono 
mai stati presi in considerazione, e aprendosi 
all’Europa, si potranno avviare ragionamenti 
progettuali adeguati. Certamente una destinazione 
formativa o culturale sarebbe a mio avviso la più 
auspicabile, ma di questi tempi appare 
particolarmente difficile. In realtà uno degli ostacoli 
più rilevanti di qualsiasi rifunzionalizzazione è la 
distanza di Sondalo dall’area metropolitana – non 
in senso assoluto, ma dei tempi e della qualità del 
percorso sull’unica stretta strada di fondovalle. Un 
elemento strategico per tutta l’alta valle e anche 
per il “Morelli” sarebbe la realizzazione della tratta 
ferroviaria da Tirano a Bormio (e poi da Bormio 
verso la Svizzera) prevista nel PTRA, con fermata 
sotterranea in corrispondenza dell’Ospedale, che 
sarebbe in grado di ricollocare in un ambito 
spaziale ben diverso tutti i problemi. 
Sono questioni delicate e complesse, che però non 
sono mai state realmente e contestualmente 
affrontate. Perciò è nostro obiettivo per l’anno 
prossimo realizzare un convegno ad alto livello 
sulle prospettive della rifunzionalizzazione 
compatibile, con tutti gli specialisti del caso 
(progettisti, planner, mediatori, ecc.), quasi 
certamente al Politecnico di Milano. Sarà un passo 
difficile e rischioso, ma ormai urgente e richiesto 
dall’opinione pubblica. 
 
D. Il progetto si muove in un’ottica di turismo colto 
a scala internazionale. Quali sviluppi auspica per 
questo villaggio razionalista?  
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R. Il Villaggio dovrebbe diventare lo snodo di un 
itinerario di conoscenza dei segni architettonici 
novecenteschi nel territorio della provincia di 
Sondrio, in cui sono presenti parecchi esempi, assai 
rilevanti e molto meglio conosciuti come le centrali 
idroelettriche, visitabili già da anni in precisi 
momenti dell’anno. Si tratterebbe di far meglio 
conoscere, raccordandolo con il Morelli, proprio il 
segmento razionalista di questa tipologia di edifici e 
impianti (Portaluppi,  Ponti, Muzio), ma anche alcuni 
edifici residenziali o pubblici, costruendo un 
itinerario unitario in tutta la provincia e 
possibilmente collegandolo ad analoghi itinerari 
esistenti nelle regioni alpine confinanti (Alto Adige, 
Svizzera, Val Camonica) o poco distanti (Valle 
d’Aosta, che propone itinerari architettonici 
transfrontalieri con l’Alta Savoia). Del resto anche la 
Regione Lombardia propone in altre parti del 
territorio possibili itinerari e visite di questo tipo, 
segno che esiste un significativo interesse in 
proposito, che potrebbe venire incrementato con 
apposite iniziative. D’altra parte, se il turismo ne 
potrebbe trarre giovamento, ampliando la sua 
offerta e rinnovandola qualitativamente, lo stesso 
verosimilmente potrebbe accadere per la 
consapevolezza degli abitanti, con la 
riappropriazione di un ampio segmento del 
paesaggio costruito del proprio territorio. 
 
D. Quali sono i risultati che il vostro gruppo di 
ricerca ha raggiunto ad oggi? 
 
R. Il nostro gruppo di ricerca è raccolto attorno alle 
iniziative dell’Associazione culturale Terraceleste in 
collaborazione con il Comune di Sondalo. In parte ho 
già ricordato le nostre iniziative (conferenze, 
convegno, varie edizioni della mostra fotografica, 





  Figura 9. Lo spazio circostante alla prima rotonda nell’inverno 1991. 
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Dall’anno scorso abbiamo, con i nostri scarsissimi 
mezzi economici, iniziato a lasciare delle tracce 
concrete nel sanatorio, realizzando una 
cartellonistica che segnala e illustra, riferendoli a 
una mappa su cui sono tracciati i principali 
itinerari delle visite che anche singoli possono 
compiere, i punti topici e le opere più significative 
(edifici, viadotti, giardini, rotonde ecc.); inoltre, 
in occasione delle visite, sono stati distribuiti 
pieghevoli di nostra ideazione e realizzazione che 
contengono notizie essenziali e la mappa del 
complesso. I visitatori, all’atto dell’iscrizione, 
possono anche visionare o acquistare il volume 
che contiene le relazioni presentate al convegno 
internazionale del 2010, dunque una “guida” 
assai approfondita e finora unica, pubblicato 
dall’editore Diabasis nel 2011 e che è stato 
presentato in varie occasioni pubbliche.  
Questo volume, che è frutto di un grosso 
impegno redazionale ed editoriale, è certo il 
risultato scientifico più importante ottenuto 
finora, ma spero che sia solo il primo di ulteriori 
indispensabili indagini. Un altro risultato, che mi 
premeva ottenere, era l’individuazione e il 
coinvolgimento di giovani esperti, possibilmente 
valtellinesi, come guide delle visite e di alcuni 
studiosi in grado di portare avanti 
l’approfondimento e l’ampliamento del quadro 
d’indagine e di progetto. Oggi abbiamo due 
giovani ricercatori del Politecnico che si occupano 
di questi aspetti e che seguono anche un certo 
numero di laureandi in architettura che hanno 
scelto di lavorare sul “Morelli” e di collaborare nel 
riordino dell’interessantissimo archivio 
progettuale custodito nell’Ufficio Tecnico. 
Un passo molto importante degli ultimi tempi è 
stata la fattiva e propositiva collaborazione da 
parte dell’Azienda Ospedaliera, che sostiene con entusiasmo le iniziative di conoscenza e sensibilizzazione, 
coinvolgendo anche i dipendenti in una riappropriazione orgogliosa della loro struttura. Grazie a questo 
sostegno è stato possibile pensare di cominciare a restaurare il bellissimo edificio della portineria, per 
adibirlo a punto di accoglienza e documentazione per i visitatori, oltre che per esposizioni temporanee. Si 
tratterebbe di un segno tangibile e simbolicamente molto rilevante di come il “Morelli”, diventato 





Figura 10. Planimetria generale del Villaggio Morelli. 
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D. Come procede il vostro lavoro di ricerca sul 
luogo? 
 
R. È un lavoro enorme, che ad ogni istante ci fa 
comprendere quanto poco si sappia di una realtà 
che non risale alla notte dei tempi, ma solo a 
qualche decennio fa. Lo stesso lavoro sugli archivi 
e sulla documentazione fotografica della 
costruzione non può essere limitata a Sondalo, ma 
deve necessariamente essere condotta sugli archivi 
INPS di Roma, Milano e Sondrio, alla ricerca degli 
originali, delle commesse, degli incarichi e di molto 
altro. Il Villaggio Sanatoriale fu progettato a Roma, 
dall’Ufficio centrale delle costruzioni sanatoriali 
dell’allora INFPS, fu realizzato dall’impresa 
milanese Castiglioni, ma davvero appare difficile 
credere – come si è fatto finora – che una simile 
invenzione compositiva e paesaggistica, come 
anche alcuni edifici particolari, siano potuti nascere 
solo per l’altissima e collaudata (il “Morelli” fu 
l’ultimo sanatorio italiano ad essere costruito) 
professionalità di tecnici. In base ad alcune tracce, 
che andrebbero meglio contestualizzate in 
un’adeguata ricostruzione documentale, sono 
emersi i nomi degli architetti romani Cesare Valle e 
Mario Loreti, ma il percorso di questi accertamenti 
sarà ancora lungo e complesso. 
Un altro aspetto importante di questa multiforme 
attività è l’inventario delle grandi foto d’epoca e di 
altri materiali storici (attrezzature e  
documentazione medica, ecc.), a proposito dei 
quali si sta progettando una mostra a Milano, che 
sarà occasione per portare nella metropoli la 
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